唐山村,一个狮子王守护的地方
图·文/王兴科
索池唐山村,不知道为什么,叫了这么一个“响当当”的名字,千百年来,乡亲们一直这么叫,其实村里没有一户唐姓人家,与声名远播的河北省唐山市谈不上丝毫联系。唐山大地震让乡亲们知道了还有一个唐山市,也跟着沾光摇了几下,下着雨,我们住在“庵房”——大人们临时搭的预防地震的“帐篷”,这或许是我对唐山最早的记忆。2013年清明一次偶然,发现唐山原来是一个世世代代被狮子王守护的地方。
狮子王,是村子前面的一座大山——乡亲们随便望上一眼就能看到的燕崖梁。从一个不经意的角度看过去,这就是一头默默守护在村子前面的狮子王,它的面前是康县的十万大山,脚下是成康两县的界河犀牛江,身后就是唐山村。不怒自威的狮子王,最为传神的是它的鼻子和眼睛,还有头顶的毛发——松树林。千百年来,这座狮子王居然从来没人发现过,也有可能是我不知道。小时候听过“唐山八景”,但狮子王第一次出现在我眼前之前,从来没有任何人讲过,守护唐山千百年,一直不为人知!
微信上的“唐山之家”群最初是几位好友提议建起来的,建群的初衷是交流对唐山建设发展的意见、建议。毫无疑问群里全是唐山村人,但其中30%的我不认识,30%的不认识我,刚开始试着介绍,却发现要介绍清楚我是谁、弄清楚他(她)是谁,是一件很困难的事情,大部分时间我只好做一名潜水员,听着、看着。在唐山生活到15岁外出上学,后面就只是断断续续的回家,以前发生的很多事情没记住,后来发生的事情不知道,不认识的人很多,现在的“唐山之家”成了很多游子们交流、聊天的好地方,看他们谈天说地、听他们道古论今,才突然发现我对唐山的认识少的很可怜。
在我的印象当中,唐山是一个土地肥沃的地方,有收不完的麦子、辦不完的包谷、背不完的洋芋……,小时候这些农活干怕了,所以印象深刻。现在的唐山,与全国很多农村一样,想种田的人老了,有力气的年轻人心不在种地上,种田完不成养家糊口的任务。不知不觉间良田沃土大都成了核桃数的“乐园”,也许在不久的将来,唐山村就是离名副其实的“核桃之乡”了。
唐山村,是我魂牵梦绕的“家”,是我出生、成长的地方。每逢节假日,归心似箭的我,都要迫不及待地赶回去;而每当此时,父母家人也都在翘首以盼,这是我最幸福的时光;当我的不少朋友在节假日或结伴远游、或蜗居在城市一个小小角落里打麻将的时候,我在唐山或陪伴爸爸妈妈走亲戚,或穿行在唐山村周边的田间地头、山间密林里。2013年清明节假期里一次很平常的爬山中,我第一次发现了世世代代守护着唐山村的狮子王,也在同样的地方,第二年春节捡到了一只被下了套的野兔,是女儿跟我爬山最快乐的一次记忆。
微信让我有了一个向朋友们展示自己的家乡、发现的平台。当我与朋友聊起家乡的时候,听到了关于家乡另一番“乡愁”。多年来节假日很少回家乡的一位朋友道出了其中的无奈,他的爸爸妈妈相继离开后,回到家乡再也找不回家的感觉,突然发现自己变成家乡的客人了,“儿童相见不相识,笑问客从何处来”,家乡离他们渐行渐远,慢慢变成了一个符号、一个记忆。唏嘘之余,也多了一份酸楚的幸福,一份复杂的情绪,节假日我可以围着爸爸妈妈,有时看着自己眼前爸爸妈妈日渐蹒跚的身影,突然有一种要哭的冲动。今年(2018年)妈妈身体不好住了一段时间医院,从“五一”假期算起,休假陪了爸爸妈妈十三天,这是近二十多年来在家里最长的一次。
近十年来,唐山的变化不紧不慢。2010年祖祖辈辈一直走过的最泥泞的路打成了水泥路开始,泥泞路逐渐少了。今年县乡组织的危旧房拆除工作让一些“古迹”消失了。谓之“古迹”,是因为从我记忆起,很多房子就没有人住,一些房子估计几十年都从未有人进去过。危旧房的存在,从一个侧面反映了唐山村的发展变化有多么的慢!也许很多人不愿意承认,其实这就是落后的“标签”,艰难的危旧房拆除,终于让发展的车轮撕开了这落后的“标签”,我们应为这次行动点一个大大的“赞”!发展中的烦恼不止于在危旧房拆除中,近几年在唐山村道路中,因为修路占了土地,也有很多意料之外的烦恼,忽然感觉自己真的不了解唐山、不认识唐山了。
烦恼之外,也有一些乡亲们在探索、在行动,2017年底乡亲们在云雾山脚下发现了溶洞,罗先生等一干人凭一己之力艰难的“开发”,或许若干年之后再来评判,会发现这是一个了不起的“信号”。唐山的出路在哪里?唐山的优势在哪里?思考的人不少,个人认为:首要的是解放观念,只有承认落后,才能克服满足于现状、自我感觉良好的心态,才能撕下落后的“标签”;二要抓住机遇。譬如云雾山、狮子王是不可多得的优势资源,但需要当做一篇大文章,在“乡村旅游”框架内抓开发的机遇,小打小闹弄不出“大文章”。村容村貌,要抓好危旧房拆除的机遇,清理落后的“标签”,等等;三要有规划有目标。如云雾山开发需要科学规划,危旧房拆除后的村庄如何建也需要科学规划,才不至于走进低水平乱建的弯路,农田道路也应如此,等等。
2016年春节,我曾与一众来看狮子王,但总感觉那里不对劲,当我们爬山越岭,攀上顶峰,——狮子王的头顶,呈现在我眼前的,是一片被烧成木炭的树桩,那种心情无以言表!守护唐山千百年的狮子王,它究竟有过怎么样的经历?也许唯一不变的是,唐山村,一个狮子王守护的地方。
监制:马媛媛 责任编辑;唐三乐 本期制作:韦照红
上一篇:李瑞芳|永远的村庄
下一篇:陈东平 | 家乡巨变